Nasty and uneasy.

July 31

It arrives as if a microscopic bug. 

 Cleverly glued and hidden in words and acts, it penetrates slowly but steadily into our flesh and bones, but especially in our hearts and minds. 

 Little as we are, we’re not able to foresee its arrival, so it enters unauthorised, and gets stronger and stronger by the myriad of layers it builds. 

We start to recognise it when we feel that tiny pinch in our chest when someone points at us and begins our training on how or why we should be ashamed of ourselves. 

The tiny pinch grows as life continues; it becomes a weight in the chest, a periodic or constant anguish, finally a sadness that brings shadow into our lives. 

The bug indulges in our shame; so, the sooner we learn the latter, the stronger the opportunity for the former to manifest itself and increase its power.

You know this bug very well: its name is Guilt. How many times has it haunted you?
Alexandra Quadros

Amánda Efthimiou

I contemplate water.
Mental health & psychedelic wellness advocate. Weaving poetry with creative storytelling. Holding space for women to gather, share, and learn.

The Anamnesis of Guilt

On death’s door I awaken, again.

Starry nights where forgotten dreams bloom,

like wildflowers, unscathed and thriving.

Their thirst quenched by tears of infinite sky,
flowing and flooding the serpentine rivers, once dry.

Did you ask me why,

the dreams gave me wings so that I could fly?

Facing my house of mysteries I hasten, inside.

A noble hearth where crackling secrets burn.

Pages of unread stories whose words I fear,

those bowels of carried truths, forever branded.

Paper crumbles to ash with my memories, now stranded.

Did you try to understand,

the secrets once ignored yet taken by the hand?

Mastering the darkest depths I lighten, beyond.
Primordial mind where old thoughts bury

in trenches of rumination, tricks and lies.

Taking a trip beyond what’s right and what’s real,
to surface the truths I know I must heal.

Did you strike a deal,

to weave thoughts in my mind’s spinning wheel?

Now I breathe,

to plant the seeds of virgin dreams,

to sculpt the stories of raw secrets,

to revive the wisdom of stale thoughts.

Anamnesis, recalling from within

a guilt once carried, now transmuted.
All that I slash, burn, bury, and let die
so that I may till, sow, water and reap —
Is but the perfect cycle of an honest life.

Let the unknown unknowns be illuminated.


Ana Pimentel

Sou a Ana, mulher, filha, irmã, amiga. Amante também. Fiel às emoções — às minhas e às dos outros.
Esta sensibilidade levou-me a escrever poesia muito cedo. Tinha 9 anos.
As palavras tornaram-se no meu Santo Graal.
Mais tarde fiz-me jornalista, editora e escrevedora de histórias várias, das reais às inventadas.
Leitora sempre e todos os dias.
Cresci na praia.
Tenho 36 anos.


Primeiro, veio a culpa. Tinha morada fixa debaixo da minha pele. Chegava, sentava-se onde queria no meu corpo, usava e abusava do meu frigorífico emocional e repousava no cérebro durante o tempo que lhe apetecia. Assim, sem pedir licença. Eu não questionava, era uma certeza inabalável que sentia:
a de que a culpa era minha,
só podia ser minha,
estava a fazer qualquer coisa errada.

Não havia espaço para dúvidas, tal como não havia espaço para elogios. Nem pensar. Não se elogia quem não chega lá, quem não se supera, quem não está à altura. Era isso que eu pensava. Por isso, repudiava-os. Ainda o faço às vezes, mas agora sou mais auto-consciente. Volto atrás e agradeço. Obrigada pelo carinho, está tudo bem. Mas a culpa só podia ser minha, porque eu
não me tinha esforçado o suficiente,
não tinha feito o suficiente,
não era suficiente,
achava eu.

Só comecei a ter noção desta visão distorcida que tinha sobre mim própria nas sessões de psicoterapia. A forma como me via e julgava não era real. Era uma construção feita por mim ao longo do tempo, assente em pressupostos errados, que já não me serviam. Lembro-me de um exercício em que tive de dialogar comigo em voz alta — uma parte de mim acusava a outra e a outra tentava, a todo o custo, defender-se. Deixou-me extenuada. Como é que existia uma parte de mim que não se achava merecedora de empatia? Não eram as outras pessoas. Era eu mesma. Eu no meu estado mais hostil. 

Demorei muito tempo a perceber que podia trocar a culpa por amor. A culpa por generosidade. A culpa por compaixão. E, sobretudo, a culpa por responsabilidade. Ainda está a demorar, é um treino que faço todos os dias. Tive de me resguardar para o fazer, de passar muito tempo sozinha, de me ouvir. De escrever, meditar, conversar comigo. De dizer em voz alta que me queria bem. A culpa que sentimos é quase sempre um reflexo das relações desequilibradas que estabelecemos com os outros. Mesmo quando achamos que a culpa é deles, temos a mira apontada à nossa cara.

Para entrar nesta viagem tive de me despir (e despedir) de muita coisa pelo caminho: de convenções, eventos sociais, relações, pessoas, ambientes. Alimentavam uma Ana julgadora-em-casa-própria que eu não queria que vivesse mais comigo. Cheguei aos 35 anos e dei por mim a perguntar mais vezes do que gostaria porque tinha feito tudo errado, porque me tinha falhado assim. Descobri que quem se procura desta maneira nunca se falha. E que podia não parecer, mas estava tudo certo na minha vida. Estava.

A culpa podia não ser minha, mas eu era responsável por algumas coisas. Sim. E a primeira era esta: por ser gentil comigo. Por me dar carinho. Por cuidar de mim como cuido das outras pessoas. Por ser minha amiga. Por me confortar e respeitar. Eu era responsável por me desconstruir e isso só dependia de mim. Da minha cabeça, da minha vontade. E foi quando percebi isso que chegou a desculpa.

Veio envergonhada,
pé ante pé,
com um medo que congelava,
e assustada.

Desculpa, Ana, disse eu desta vez. Desculpa. E agora fica aqui um bocadinho, pedi-lhe. Senta-te ao pé de mim, descansa, bebe um chá, que eu vou precisar de ti para o resto da vida.    


Denise Boomkens

photographer | journalist | storyteller

Author of the book
AndBloom The Art of Aging Unapologetically

Girls are raised
to be perfect

Girls are raised to be perfect; boys are raised to be brave. When I was a young girl, my parents were protective: be careful, keep your dress clean, always be polite, behave like a girl, don’t climb trees because you can fall down. I remember being jealous of boys who were allowed to get dirty, play soccer, do dangerous things, and it didn’t take long before I decided I was one of the boys. My idea of being perfect was already different then, I didn’t want to wear a pink dress, pigtails in my hair, I just wanted to be myself.

In my young opinion being a boy was better than being a girl. And even though I know how to appreciate my femininity today, life is still easier (not better) for a man, in my opinion. My parents gave me lots of space, probably for the wrong reasons, to develop myself independently. Busy maintaining their unhappy marriage, they often turned a blind eye to me. My mother told me later in life, I always knew you’d be fine. By being independent at a young age, I developed into an ambitious independent young woman with dreams different from those of my peers.

Did I develop feelings of guilt? Absolutely, because walking outside the lines also gives criticism. It’s often easier to be like everyone else. I did not complete my economics education chosen by my parents; I wanted to go to art school as I did later in life. According to my parents, a degree in economics was a safe choice, well-intentioned, but I thought differently. I definitely didn’t want a boyfriend to build a future with; I felt a boyfriend was merely for fun. Marriage? No, thank you, the example of my parent’s miserable marriage has stayed with me for a long time. I certainly didn’t want children until my very late 30s. When I finally seemed ready for motherhood, I felt incredibly guilty that I had started too late and had a tough time getting pregnant. Not to mention the guilt towards my son for not being able to give him a sibling. 

Most of the women my age did things as expected. They graduated, started dating, found a nice boyfriend, moved in together, got married, bought a house, and had children and a dog. There have been many years I felt guilty for not fitting into the image of my parents, my friends, and of what society expected of me. Years have been wasted on a relationship with a man I thought was the right thing to do. Many lessons have been learned there too. The man who would eventually be by my side was one I had overlooked for years. 

Now, later in life, and talking openly to so many women within my community. Women who followed the rules neatly, women who did things differently like I did, discuss life expectancies, disappointments, and life lessons. Often rooted in the past, guilt, sadness, regret, bitterness, anger, grief, and all forms of non-forgiveness are caused by history and not by our presence. I learned that growing older, my life becomes, like for many women, more transparent. In particular, the transitions I go through now in midlife helps me release the shame and guilt from the past. It helps me to accept my past shortcomings and become a better person through the lessons I learned. 

I realize that no amount of guilt can ever change the past, and one of the hardest life lessons is to let go and forgive. The beauty of life is that we cannot undo what is done; we can see it, understand it, learn from it, and change so that every new moment is spent not in guilt or regret but wisdom.

What I do today with feelings of guilt:

• because I like to work hard an be a mother;
• because I am often tired and a boring wife;
• because I call my friends too little and spend time with them;
• because I don’t exercise often enough;
• because I still am not the daughter my mother would have liked to have;
• because I emotionally distanced myself from my father to protect myself from more disappointments;
• because I still prefer to climb trees and instead of reading a book on the couch;
• because I still find it hard to adapt to what society expected from me on so many levels;
• because I still don’t live up to society’s social expectations.

I acknowledge them, I accept them, I let them go.

I feel in the prime of my life, powerful, beautiful, and almost guilt-free, that’s what getting older does to me. I found my tribe, I created a circle of sisterhood. I manage an age-positive community on Instagram to inspire women to age unapologetically. I inspire them; they inspire me. I connect with women who share their life stories with me; they share their wisdom and I share that with my followers. I surround myself with like-minded women. Women who encourage each other to age guilt-free with lots of self-love. In the end, we are perfect like our parents tried to teach us to be. Our perfectly imperfect good-enough unique selves.


Joana Cabecinha

Apaixonada por desporto e amante de comida.

Com muita vontade de viver e de contribuir de forma positiva na vida de outras pessoas.

Sorridente e brincalhona.


Melany Colmenero

Mel para os amigos. Ny para a família.
Sou filha, neta, irmã, sobrinha, afilhada, mãe e mulher!
Sou tudo o que cabe dentro de mim!
Psicóloga de formação. Consultora e Coach de profissão.
Apaixonada e curiosa.
Acredito no Ser humano, no seu desenvolvimento e transformação.

(Fê)mea culpa

Tinha 15 anos. Fui de viagem escolar com os meus colegas e um grupo de professores que gentilmente cedia a paciência e o tempo para levar 60 adolescentes a fazer uma viagem aos Pirenéus. No caminho de ida parámos em Madrid. Fui até uma estação de metro com a minha melhor amiga e ao lado da cabine onde ela ligava para a mãe havia uma lista telefónica. Peguei e comecei a procurar “Caballero Colmenero” – os meus apelidos espanhóis. Este podia ser o caminho para encontrar o meu pai e talvez tentar perceber porque é que deixou de aparecer… e no lugar das suas visitas ficou apenas o silêncio. Durante anos havia um pensamento que não me largava – o que é que eu fiz ou não fiz para que o meu pai se tivesse ido embora e nunca mais ter dito nada.

Esta foi a minha primeira vez. Culpa de não ter sido a filha desejada.

Tinha 25 anos. Vivia uma relação amorosa pouco saudável. Crescemos a ouvir histórias de relações disfuncionais e à boca cheia dizemos que nunca permitiríamos algo do género…até que é connosco. Quando é connosco é tão mais complicado. Naquele dia em que finalmente a relação terminava dei por mim a fazer uma lista de acontecimentos e situações nas quais eu não tinha feito as coisas bem, onde eu tinha provocado aquela situação e a desejar que a relação não terminasse. Felizmente terminou, mas durante um tempo ficou a culpa.

Esta foi a segunda vez. Culpa de não ter sido suficientemente boa mulher, amante e amiga.

Tinha 35 anos. Engravidei. Queria muito ser mãe, constituir família, mas adiava por causa do trabalho e sentia-me culpada por isso. Engravidei, tive de parar de trabalhar e senti-me culpada por isso. 

Aos 35 anos foi quando a culpa bateu pela terceira vez à minha porta. O sentimento de estar constantemente em falta. A culpa de não ser capaz de conciliar a mulher, com a mãe e com a profissional. 

Culpa… Mas o que é isto de “ter culpa” ou de “sentir culpa”?

Quando pensamos na palavra culpa surgem pelo menos dois significados que importam distinguir.

Culpa pode ser a responsabilidade por um acto ou pela sua omissão. Usamos muitas vezes esta palavra ligada à responsabilidade de determinado acto – acto culposo.

Culpa é também uma emoção. Tal como a vergonha ou o orgulho, a culpa é descrita como uma emoção auto-consciente que envolve reflexão sobre si mesmo.

O ser humano pode sentir culpa por vários motivos, sejam eles comportamentos existentes ou omissos, reais ou imaginários e/ ou pensamentos que considera errados.

É considerada também uma emoção aprendida e com relevância social. Significa que, ao contrário do medo que é uma emoção inata de instinto e sobrevivência, a culpa envolve a aprendizagem social de normas e pensamento/consciência de expectativas externas ou auto-impostas.

Em certo modo a culpa é uma resposta emocional natural. Quando magoamos alguém a reflexão sobre o nosso comportamento e a emoção de culpa podem permitir reparar a situação e promover a resolução de conflitos interpessoais. Mas há uma linha muito ténue que separa a culpa com propósito útil do sentimento da culpa ruminante que não gera possibilidades.

No meu trabalho como consultora e coach cruzo-me com mulheres de quase todas as faixas etárias e diferentes sectores profissionais. Cruzo-me com mulheres que são casadas, solteiras, divorciadas e viúvas. Encontro mulheres que são mães e outras que não o são. Mulheres que são gestoras de topo e outras que são profissionais independentes, mulheres que gerem projectos e outras que gerem equipas. Nem todas sentem culpa pelas mesmas coisas, mas todas sentem culpa por alguma coisa.

Também me cruzo com homens e, sim, também eles têm esta emoção. A culpa nas mulheres é “apenas” mais abrangente. E não, não sou eu que o digo!

Um estudo feito por um jornal norte-americano mostrou que 96% das mulheres sentem culpa pelo menos uma vez ao dia e 50% mais do que quatro vezes por dia.

A pesquisa mostra também que 75% das mulheres têm mais sentimentos de culpa depois de serem mães e mais de metade têm pensamentos ruminantes que afectam a sua qualidade de vida.

Uma investigação publicada no Jornal de Psicologia Espanhol revelou que as mulheres são mais susceptíveis a sentirem culpa do que os homens.

Muitas mulheres escondem os seus sentimentos de culpa de outros por associar esta emoção à fraqueza e à impossibilidade de serem as super-mulheres que têm a expectativa de ser.

É preciso que as emoções “saiam do armário” para que possam ser geridas e transformadas em possibilidades de acção.

Quando tinha 15 anos senti culpa de não ter sido a filha desejada, quando tinha 25 senti culpa de não ter sido suficientemente boa mulher, quando tinha 35 senti culpa de não ser boa mãe e só hoje estes meus sentimentos de culpa saíram do armário.

Escrever sobre este tema foi um desafio que se revelou uma grande surpresa. Sempre considerei que a culpa era inútil e que não haveria nenhuma forma de eu contribuir para este tema… porque “eu não tinha sentimentos de culpa”. Mas não é verdade. Estou dentro das estatísticas e ao escrever este artigo tirei alguns dos meus sentimentos de culpa do armário e fiz paz comigo própria. 

O armário ficou mais vazio e eu mais cheia.

Para escrever este artigo inspirei-me nas mulheres que me rodeiam e com quem partilho a vida. Familiares, amigas, participantes, conhecidas e desconhecidas. 

Obrigada por terem partilhado as vossas culpas comigo e isso vos ter permitido realizar que muitas destas culpas podem ser saradas.

Aqui estão algumas das culpas que generosamente mulheres de todas as idades partilharam comigo:

Culpa por não passar tempo suficiente com quem amo. Culpa por não ter estado sempre presente para a minha amiga quando ela precisava de mim. Culpa por não ter seguido o caminho que eu considerava mais correcto. Culpa por não ter engravidado mais cedo. Culpa por ter abortado. Culpa por ter engravidado a meio da minha carreira. Culpa por desejar dormir em vez de passear com a minha filha ao colo. Culpa por não dedicar tanto tempo à família. Culpa por não dedicar tanto tempo ao trabalho. Culpa por não saber o suficiente. Culpa por não fazer o suficiente pelo mundo. Culpa por ser privilegiada e ter tudo o que preciso. 

Culpa por não ficar feliz quando engravidei. Culpa por não conseguir deixar de fumar. Culpa por não ir ao ginásio. Culpa por comer demais do que não devia. Culpa por ter sido brusca com o meu colega. Culpa por não ter sido sincera o suficiente. Culpa por não ter o jantar feito a tempo. Culpa por ter a casa desarrumada. Culpa por não ir buscar os filhos à escola. Culpa por não ser suficientemente boa mulher. Culpa por não ser suficientemente boa amante. Culpa por não ser boa filha. Culpa por não ser boa irmã. Culpa por ser mais bem-sucedida do que o meu marido. Culpa por trair. Culpa por ter sido traída. Culpa por não ir às reuniões da escola dos miúdos. Culpa por me vestir bonita e me assobiarem na rua. Culpa por só pensar em mim. Culpa por não pensar mais em mim. Culpa por não estar nos almoços de família. Culpa por dizer o que penso. Culpa por me calar quando me apetece gritar o que me vai na alma. Culpa por ter decidido não ter filhos. Culpa por não ter tido mais filhos. Culpa por ter a vida que tenho. Culpa pelo que não consegui alcançar. Culpa por sentir culpa… E culpa por não sentir.

É uma lista que não termina. É uma lista que é individual, mas que ao mesmo tempo é de todas nós.

Que todas sejamos capazes de nos desculparmos das nossas (fê)meas culpas e sejamos capazes de aceitar a super mulher que vive em nós. 

…she strutted by in all her strength and glory, invincible, eternal…

Ada Limón
From “Wonder woman”


Maite Ayerdi

Soy maestra en arreglar todo en casa.

Tengo un súper poder, AMAR.

Creo que todo puede mejorar.

Todos los días, intento devolverle al universo lo que me ha dado.

Culpa Femenina

Nacemos sin culpa, pero nuestros actos, la vida y la sociedad, nos enseñan a sentirla.

Existe una culpa que nos enseña sobre nuestros errores y su aprendizaje, y existe esta otra culpa que nos obligan a sentir nuestros agresores, para manipularnos y controlarnos…

Yo era una mujer fuerte, empoderada, profesional, independiente económicamente, empática, resiliente, amante de la vida, o al menos así lo creía, hasta que llego el día, que él me hizo creer lo contrario y me llene de Culpas…

Llego a mi vida sin esperarlo, nos presentaron amigos en común, él vivía en Portugal y yo en Chile. Él lo estaba pasando muy mal, se había separado hacia 1 año y su madre estaba con cáncer. Necesitaba una oreja, nuestros amigos en común pensaron que yo le podía transmitir mi experiencia y así ayudarlo, quizás ser una amiga que le levantará su ánimo y le mostrara un camino distinto. Como me podría negar a ayudar, después de lo que he vivido?

Hacia 1 año, mi hermana menor, murió en el Tsunami del 27 F, en Chile, mientras trabajaba en una Investigación Marina. Nuestra relación era muy estrecha y profunda, nos complementábamos, nos amábamos. Yo veía mi alma en sus ojos color mar. Su perdida me rompió por dentro, pero yo tenía una visión de la muerte bastante sana y eso me ayudo a sobrevivir esa perdida, la resiliencia que experimente, fue lo que estos conocidos en común, pensaron ayudaría al que fue mi agresor.

Le conté como veía la vida y la muerte, lo escuché muchas veces, y apoyé en su proceso de dolor. Lo acompañaba en el teléfono, en sus viajes por carretera de Porto a Madrid, conversando sobre cosas triviales, nos fuimos acercando durante esos meses, hasta que esa cercanía, confianza, afecto, se transformó en algo más.

El me parecía un hombre perfecto, se presentaba así, decía que no le gustaba la mentira, la deslealtad, era muy entretenido, le gustaba viajar, divertirse, bailar. Cuanto amaba como me hacía reír. Me enamoré de él y él de mí. Nuestra relación fue muy intensa, apasionada, increíble, vivimos muchas cosas, él viajaba a Chile y yo a Portugal, lo pudimos hacer, ya que justo en ese tiempo, me había tomado un año sabático de mi trabajo y él era su propio jefe.

Esa relación tan maravillosa que nació entre nosotros, de a poco fue teniendo cosas que a mí no me cuadraban. Comenzó a celarme, me decía que al comienzo de las relaciones se sentía inseguro, yo pensaba, pobre lo ha pasado mal, y eran cosas que parecían pequeñas, en ninguna de mis relaciones me celaron, así que esto era nuevo, y él me pedía que lo comprendiera y ayudará. Me sentí culpable, y cedí a muchas de sus solicitudes. Me preguntaba que quien me llamaba, donde estaba?, haciéndome cree que era solo preocupación e interés en mí, yo lo justificaba, es de puro amor, hasta video llamadas tuvimos para su tranquilidad.

Me obligó eliminar de mis redes a todos mis ex novios, no estuve de acuerdo. Al no querer acceder por que lo encontraba absurdo, me agarro fuerte de un brazo, y sentándome frente al computador, me obligó a borrarlos. Quedé helada pero lo hice.

Me pidió perdón, que él no era así, que todo era por la enfermedad de su madre, y su inseguridad. Que por favor lo perdonara, necesitaba de mí, de mi fuerza para resistir la pena tan grande que vivía.

En otra ocasión yo me tendí en la cama, habíamos llegado de un viaje ida y vuelta a Madrid, desde Porto, para hablar con la doctora de su madre, él y su familia se negaban a ver que estaba cada vez peor. 

Traté de dormitar después de la llamada, pero entró intempestivamente al cuarto, gritándome que era una puta de merda, una vaca de um caralho, yo no entendía nada y me levanté, al seguir escuchando insultos y ver su cara roja y ojos desorbitados, lo increpé y le dije que quien se creía para tratarme así! Acto seguido yo estaba de nuevo tendida en la cama, pero esta vez con el sobre mí, asfixiándome con sus manos.

Nuevamente me hizo sentir que era mi culpa y una vez más lo perdoné, por su inseguridad y la noticia terrible de ese día.

A las pocas semanas su madre murió, y me pidió que extendiera mi año sabático y me fuera a Portugal, a vivir con él, que quería ver si realmente podíamos construir algo. Además estaba tan sólo y sufriendo tanto, que me necesitaba, necesitaba mi fuerza, mi alegría, el cómo lo hacía sentir, me dijo que solo yo lo entendía, que era única, maravillosa, que conmigo él era mejor ser humano y obviamente accedí.

Tenía la posibilidad de dejar stand by mi trabajo en la Universidad como profesora, soy Arquitecto y Máster en Economía e impartía clases en esa área.

También trabajaba como Arquitecto Asesor, en empresas de Construcción y Desarrollos Inmobiliarios y por último trabajaba para mi empresa de Certificaciones, donde era socia. Entonces para él, no tenía escusas para no ir, y vivir este amor que decíamos era increíble, y que ultrapasaba todo y más.

Estando allá mi vida fue bastante aislada, como era muy trabajólica, no podía estar mucho tiempo parada sin hacer nada, así que decidí estudiar portugués en la Universidad de Porto, para poder hablar en su lengua, y relacionarme con su familia (él ya hablaba español perfecto). Pero todos mis movimientos, mi libertad anterior, acabó. No me podía quedar después de clases, debía esperarlo en casa con el almuerzo. Salir sola, era imposible, con suerte al supermercado. Con todo este control el me hizo creer que me cuidaba, que él era responsable de mí, que si me pasaba algo no podría vivir.

Nos visitaron mis primos que viven en Inglaterra, y no pude contarles, sentí vergüenza de que mi familia supiera, que me había agredido, no entenderían lo que él está viviendo, la etapa más difícil de su vida decía y me lo repetía, para no darme cuenta que esto no estaba bien.

Otra vez sin razón, me tiro contra el muro en el departamento, me trató de asfixiar con sus manos, trate de huir y salir de casa, tome la manilla para abrir y él desde la cintura me tiraba, fue tal la fuerza con la que me agarre a la puerta, que quedé con la manilla en la mano, me dejo encerrada todo el resto del día, sola. Me hizo sentir que todo era mi culpa y este era mi castigo.

Me pidió otra oportunidad, se la di nos fuimos de vacaciones a Algarve, allá recibí un mensaje de texto de un ex novio, que quería saber cómo estaba, si aún seguía en Portugal y que estaba feliz por mí. Se lo mostré, mi ex no tenía segundas intenciones, además de sentirme obligada y culpable, porque él me exigió no me relacionará con mis ex y no podía ocultárselo. Lo que conseguí con este acto, fue que me gritara una vez más Puta de mierda, y me agrediera. Esta vez la culpa no gano, y el no me convenció. Me dije, yo perdí a mi hermana y no por eso voy agrediendo a la gente, decidí terminar nuestra relación y volver a Chile.

Rápidamente en Chile, retomé mis 3 trabajos y volví a mi vida normal, con mi familia y amigos. El tiempo sana las heridas, pero también aleja de nuestros recuerdos, las cosas malas, sumado a una nueva manipulación, Él aparece, se inventó un cáncer en la Tiroide, y nuevamente caí, me sentí culpable, pobre, tenía tan mala suerte. Nuevamente le di fuerza a pesar de todo, ¿cómo no? Lo haría hasta con mi peor enemigo.

Pasaron los meses y a final de año apareció en Chile de sorpresa, en un acto casi principesco de telenovela, pidiéndome matrimonio, que se vendría a Chile a vivir, para que formáramos nuestra familia, que solo me necesitaba a mí, que sin mí no respiraba, que iría al psicólogo, haría todo lo necesario para que yo volviera a confiar, en el hombre que era (bueno, que él me hacía creer)

Nos casaríamos en Abril, él quería tener hijos ya! Decía para que esperar a Abril?, le dije que no, que teníamos que ir al doctor, y tomar vitaminas … a los 10 días de nuestra consulta quede embarazada, nos enteramos 2 meses después, en Urgencias porque yo me sentía muy mal, resultado: la gran Noticia, los 2 llorábamos de felicidad, fuimos a nuestro médico, quien confirmó el embarazo y la fecha de concepción, queríamos gritarlo al mundoooooo, todo sería mejor, todo cambiaría.

A las semanas de la gran noticia, me pidió conversar, yo sentía que me llamaban a la oficina del director del Colegio. Comenzó diciendo: De quien era ese bebé, con quien minha Puta de merda te metiste! Yo sin entender nada, esta vez dije BASTA!

Le dije que ese bebé era solo mío, y que se fuera de mi casa. Pero me pegó, me tiro al suelo, y me arrastró del pelo pateándome, yo solo atinaba a tratar de proteger mi barriga.

Pasaron los días, donde pedía perdón, me escribió una carta muy sentida, que como no lo iba a perdonar, que tendríamos un hijo, que como lo dejaría sin padre, que teníamos marcado el matrimonio, culpa culpa culpa…

Le perdoné, una vez más.

Nació nuestra primera hija, a sus 3 meses en vacaciones de navidad en Portugal, la agredió, levantándola y sacudiéndola en el aire, gritándole que era un Monstro de merda, que no paraba de llorar, salté y se la quité, la deje en seguridad y él se vino encima de mí, huí al baño, me tiro contra la pared, me metió la cabeza en el WC, todo era surreal, yo gritaba por ayuda a su familia, me escucharon, pero no quisieron meterse.

Le dije que volvería a Chile con nuestra hija sola, que me divorciaría de él. 

Me pidió que no me fuera, que nuestra hija sería bautizada, que ya estaba todo marcado, y todos invitados, que debía dejar a su familia disfrutar estas fiestas con nuestra hija, sobre todo porque su padre había perdido las ganas de vivir sin su mujer, su madre fallecida. Que no podía tener el corazón tan duro, de no apiadarme de ese pobre hombre, su padre. Hicimos todo, y terminamos volviendo juntos con la promesa que esta vez si iría al psicólogo. Nunca fue.

En Chile quede embarazada, nuevamente sin esperarlo, ya que aún daba pecho. Todo estuvo tranquilo por un tiempo, llegue a pensar, en el absurdo de que con este hijo el cambiaría.

Mi segundo embarazo también fue de riesgo, con síntomas de perdida como el primero. A los 6 meses el me pide ir a Portugal con nuestra hija, yo tenía recelo de eso. En nuestro último viaje, me di cuenta de la familia que eran. Mi suegro agredía a su hija menor de 15 años, y mi esposo también la agredía, hasta la policía llego un día, porque el pololo de mi cuñada también la agredió. Nadie me lo contó yo lo vi con mis propios ojos!!! No pude ayudarla, tenía que proteger a mi hija. No podía pensar, la familia me decía que era culpa de mi cuñada chica, que se portaba muy mal, no iba a clases, cosas de adolecente, justificaban todas las agresiones, normalizaban la violencia.

Volviendo al pedido de viajar a Portugal, le dije que no quería separarme de ella, no quiso entender razones y comenzó a gritarme, que era una egoísta de mierda, que él había dejado todo por mí, que debía ir para solucionar problemas en su familia y su empresa. Seguí reusándome, lo que provoco otra agresión, esta vez huí a la comisaría y pedí ayuda, hice mi primera denuncia por VIF.

Al día siguiente fue peor, me persiguió con un cuchillo, que nos mataría a todos y nuestra hija, mis padres, hermano y a mí de último. Me dijo, que tenía que desistir de la denuncia y dejarlo viajar con Camila, que, si veía cerca un policía, mataría a nuestra hija y a mí.

Hice de todo para detener el proceso judicial, llegaba la policía a sacarlo de la casa, yo debía salir y decir que ya no vivía allí (en Chile el agresor es obligado a salir de la casa, no así en Portugal).

Finalmente él viajo solo. Tenía la esperanza que no volviera, con él lejos estaba más tranquila y con la esperanza de que terminaría todo. Pero volvió a Chile, y nació nuestro hijo… y …. Todo fue un infierno.

A estas alturas te preguntarás porque seguí con él, estas son cosas que uno nunca aceptaría, ni perdonaría, yo antes era muy crítica de las personas que no le hacían frente a la violencia. Pensaba que las mujeres que permitían la violencia, eran poco inteligentes, no tenían recursos económicos, emocionales, redes, etc. Pero estaba equivocada. Cualquiera puede ser víctima, cualquiera.

Recuerdo todas las veces que me dijeron NO ES TU CULPA, la culpa es del Agresor.

Es verdad, no fue mi Culpa, pero sí creo, que debo entender que paso conmigo y ser responsable, para tratar que otras mujeres, lo entiendan, ojalá antes que yo, al primer control, cuando te dicen: no te maquilles tanto, no me gustan tus amigas, que revise tu celular, tus redes, o al principio de los insultos, o comentario machista, o que te haga sentir que no vales nada sin él.

Debemos estar alerta y entender que demostrar la violencia sufrida, es muy difícil, pero no imposible, y vale la pena hacerle frente, las agresiones son dentro de las cuatro paredes. Y sin pruebas, es tú palabra contra la del agresor, por eso, si pudiera dar algunos TIPS, para las que ya lo están viviendo…:

NO normalices, lo que estás viviendo y sintiendo, no es normal.

No es tú culpa.

¡Cree en ti! En ese instante que sientes que lo que él hace o dice, te genera dolor o incluso solo malestar, sea un golpe o un acercamiento íntimo. Cree en tu sensación y fíjala en tú mente y repítete ‘esto no está bien’.

¡Lo que estás pasando NO te lo mereces!

¡Cree cuando te digo puedes ser mucho más, sin él!

Busca una opción de salida, busca un lugar seguro.

Guarda tus documentos, pasaportes de tus hijos y tuyos, pruebas de audio, texto, video, guárdalos fuera de casa. Y deja una copia con alguien externo a ustedes, alguien en que confíes ciegamente y que no sea manipulable, ojalá dentro de tu familia.

¡Nunca pienses ‘él no sería capaz de matarnos’, porque si es capaz! Nunca digas ‘solo me pega a mí, con los niños es buen padre’. Eso es falso, lo niños si escuchan, si ven, si se dan cuenta, y desde muy pequeños. Esa es Violencia Secundaría, que los daña en lo más profundo, y con tu silencio estas criando a futuras hijas agredidas y futuros hijos agresores, además de ser cómplice de tú agresor. La Violencia Física no es la peor, la Psicológica también te mata por dentro.

Denuncia, cuando te agreda, no pienses que tú te puedes curar sola, o que te da vergüenza, tus heridas son muestra de la agresión.

No todas las agresiones terminan con un ojo morado o una costilla rota. Pero los médicos del Instituto Legal son expertos en detectarlos.

Ve a todas las instituciones que te puedan ayudar, sobre todo psicológicamente, esa es la base para salir de la Espiral. Si no vas, llama, en casi todos los países tienen teléfono de ayuda.

Tienes que mentalizarte, para no caer de nuevo en sus amenazas y manipulaciones, cuando decidas salir de esto.

Si vuelves ten claro y eso te lo aseguro: será peor.

Y por último quiero que sepas que tú puedes: Si se puede salir de esto y volver a ser

Inmensamente Feliz.

Una nota a los gobiernos y sus instituciones, a los congresistas y todos los que intervienen en la ayuda y leyes contra la Violencia Intrafamiliar: deben no solo ayudar a las mujeres y niños, deben crear leyes donde el Agresor tenga penas más altas, y que realmente sean efectivas, NO sirve de nada alejar a esas víctimas de un Agresor, mientras el agresor queda caminando, libre para crear nuevas Víctimas.


Carla Baltazar

Há 44 anos a aprender todos os dias. E sempre à procura de aprender mais.
Mais culturas. Mais viagens.
Mais filosofia. Mais psicologia.
Mais empatia. Mais descanso.
Um sonho concretizado de cada vez.
Um dia de cada vez. Um abraço de cada vez.
Uma busca incessante por harmonia.


Uma palavra que retirei do meu vocabulário há anos. Quis o destino que fosse esse o tema deste desafio que me foi lançado. Coincidência ou não? Coincidência ou não, fez-me pensar porque substituí esta palavra por responsabilidade ou opção.

O que a sociedade vê nesta palavra que eu não quero assumir como minha nem como de outros?

Acredito que temos sim a responsabilidade sobre as opções que tomamos e sobre as consequências que daí advêm. É na opção que reside a verdadeira responsabilidade, porque escolho ir por um caminho ou por outro.

A responsabilidade é acrescida quando se fazem escolhas conscientes. As nossas escolhas são despoletadas por vários contextos passados, presente e expectativa de futuro.

Se as escolhas forem conscientes dos potenciais impactos e estivermos dispostos a aceitá-los, então está tudo bem.

O tema surge quando não é assim. Quando existe um desalinhamento entre o que escolhemos o que queríamos escolher.

Nem tudo está bem quando estamos a trabalhar e queríamos estar com a família, nem tudo está bem quando estamos com a família a pensar no que temos para fazer no trabalho. No meu caso, o dilema com o qual me debato mais vezes é saber quando algo está bom suficiente. Sou claramente obsessiva com o perfecionismo. Em tudo. Mesmo sabendo que ser perfeito não existe. Então surge a consciência que fazer algo que se aproxime à perfeição exige muito esforço. O esforço para fazer tudo perfeito num dia repleto de tantos temas diferentes com decisões para tomar, pessoas diferentes com quem interagir e que merecem uma dedicação personalizada tem associado um esforço hercúleo! É a maior responsabilidade que sinto. Quando tenho de parar e dizer que está feito, mesmo que não esteja perfeito.

Depois tenho de lidar com essas imperfeições: a decisão que mais horas de ponderação poderia ser potencialmente outra, o discurso que podia estar melhor articulado, aquela pessoa que precisava mais de empatia do que objetividade.

Porque se o não fizer, se não traçar o limite que nem tudo tem de estar perfeito e perdoar-me por isso, em algum dia estarei limitada no que posso fazer, seja por exaustão, seja por responsabilidade de todos os que olham para mim como exemplo, seja por incapacidade de atingir todo o espectro de coisas para fazer.

E tenho tanta coisa para fazer! E mais do que fazer, eu quero ser, servir e sorrir.

Quero ser consciente dos meus valores e agir segundo os mesmos.

Quero servir os outros e ajudá-los a crescer como pessoas e como profissionais.

Quero sorrir, porque só assim o peso sai dos ombros e porque só a sorrir deixa de haver lugar nesta vida para a CULPA.


Coming up

August, 28

#6 SEX

find our previous issues on the top menu
and if you wish to share your story
or any comments, contact us at

design by FalcaoLucas

© All rights reserved